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J’ai été amenée à suivre Amadou1 en psychothérapie lorsqu’il avait
onze ans. Ce travail a débuté suite à une inquiétude institutionnelle quant
à son comportement, puis s’est poursuivi à sa demande. amadou est sourd
et je l’ai suivi au sein de l’institution spécialisée dans laquelle il était
accueilli depuis qu’il avait quatre ans dix mois. il m’était arrivé
auparavant de le rencontrer ponctuellement, comme c’était le cas pour la
plupart des enfants de cet établissement. rendre compte de ce travail
permet de reconstruire l’histoire et l’origine de la grave crise qu’il a
traversée à l’adolescence, d’en suivre l’évolution et le dénouement. dans
l’après-coup, cette période de francs bouleversements apparaît décisive.
en effet, elle a permis à amadou de trouver des appuis, – dans la
psychothérapie, l’institution et son entourage familial –, et d’élaborer un
trauma infantile passé, ravivé par l’adolescence. Ce trauma est en lien
avec la séparation d’avec sa famille. amadou était arrivé en France à l’âge
de quatre ans et demi, suite à la découverte de sa surdité. Venant d’un pays
d’afrique francophone, il avait alors été confié par ses parents à une amie
française afin de bénéficier d’une scolarité adaptée à son handicap. il était
entré comme interne de semaine dans l’établissement évoqué et ses
parents avaient convenu avec leur amie, madame lambert devenue sa
tutrice, qu’il résiderait chez elle les week-ends et les petites vacances et
qu’il rentrerait l’été chez eux en afrique. l’entrée en puberté ramène au
premier plan la question de cet éloignement, de manière d’autant plus
accentuée que nous comprendrons beaucoup plus tardivement
qu’amadou n’a pu retourner dans sa famille lors des dernières vacances.
il est frappant qu’il évoque alors différentes versions de cette séparation,

les sÉParaTiOns d’amadOu

alix bernard

Adolescence, 2010, 28, 4, 795-815.

1. Pour préserver la confidentialité, tous les prénoms et noms de famille ont été changés.
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véritables « scènes pubertaires » (Gutton, 1991) dans lesquelles
s’actualise l’événement infantile, la violence de cet événement se liant à
celle de l’adolescence. Témoignant d’un travail psychique, ces scénarios
peuvent se comprendre comme des tentatives de mise en sens, de liaison
du passé et de l’actuel. Cette étude de cas permet de réfléchir plus
généralement aux enjeux œdipiens de la séparation à l’adolescence. en
effet, si l’événement pubertaire réactive les liens œdipiens sur fond
d’excès pulsionnel et est en ce sens « anti-séparatoire » (Gutton, 1991), il
est intéressant de relever ici comment la rencontre d’amadou avec ses
parents, spécialement venus le voir en France à l’apogée de sa crise, a
contribué de manière essentielle à la sortie de sa dépression. leur présence
réelle semble avoir été nécessaire pour émerger de la confusion, se
dégager simplement du traumatisme de la séparation et s’engager plus
avant dans un processus adolescens (Gutton, 1996). Ce travail offre
également l’opportunité de s’intéresser aux spécificités de l’Œdipe en
milieu africain (erny, 1972, 1988 ; Ortigues, 1966).

amadOu, PrÉsenTaTiOn CliniQue

Premières rencontres

J’ai rencontré amadou une première fois peu de temps après son
admission, puis deux ans plus tard, à l’âge de sept ans. lors de ce deuxième
rendez-vous, il évoque et décrit son père : « noir », « sale », « bagarreur » et
« grand », si grand qu’il « touche le plafond ». il dit que son père est « méchant »
avec sa mère et qu’il prive sa sœur de gâteau d’anniversaire. il dessine alors son
père et sa sœur, autour d’un gâteau sur lequel sont dressées quatre bougies et il
précise qu’il ne peut dessiner sa mère. lui-même n’est pas représenté. il évoque
donc un père très puissant qui maltraite sa femme et sa fille. Cette fille, qu’amadou
dit privée de gratification orale par le père, est cependant dessinée aux côtés de
celui-ci, comme si la présence du père était en même temps crainte et désirée. Cette
sœur fête ses quatre ans. C’est l’âge auquel amadou a quitté son pays.

L’éloignement en écho à la menace de castration

au regard du travail entrepris par la suite, cette première scène
commentée par amadou fait penser à une théorie sexuelle infantile, scène
primitive de castration de la mère par le père (Freud, 1908). la méchanceté du
père est à la mesure de l’agressivité ressentie par le jeune garçon envers son rival

alix bernard796
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et projetée sur lui. il est probable que l’arrivée en France, en pleine période
œdipienne, a été vécue comme une sanction des désirs incestueux et parricides,
et est venue les accentuer. l’impossibilité de représenter la mère donne une idée
de la force de l’interdit porté sur elle et de la puissance des désirs de l’enfant à
son égard. l’éloignement réel des parents semble avoir intensifié le complexe de
castration, peut-être en bloquant la résolution du conflit œdipien. le peu de
refoulement interroge en effet sur la capacité à entrer en latence. Cette séparation
est traumatique car elle agit dans le réel une menace jusqu’alors fantasmatique.
elle maintient présent un dilemme dans lequel reste posée la question des
identifications. la menace de castration s’exprime ici sur un mode oral et est
déplacée sur la sœur. amadou semble identifié à la fois au père, à la mère absente
et à la sœur fêtée et punie.

Amadou a onze ans : cinq entretiens suite à une inquiétude institutionnelle

Quatre ans plus tard, suite à une inquiétude institutionnelle face au
comportement d’amadou, inquiétude que j’ai du mal à identifier, je le rencontre
de nouveau. il a onze ans, a pris de l’embonpoint, est lent, triste. Cependant, il
apprécie d’être sollicité par d’autres, remarquent ses enseignants. À notre premier
rendez-vous, à la fin de l’été, il évoque des vacances en afrique et dit avoir là-
bas une petite sœur sourde. Je savais qu’il  avait une sœur et un frère plus âgés
mais n’avais jamais entendu parler de cette jeune sœur. Plus tard, madame
lambert me confirmera que monsieur et madame dolo ont donné naissance à
une fille, ana, peu de temps après l’arrivée de leur fils en France, et qu’ana s’est
révélée sourde. J’apprendrai également qu’un centre spécialisé pour
malentendants s’est ouvert au pays et qu’ana a pu rester vivre auprès de ses
parents. il semble qu’amadou évoque sa sœur à un moment où celle-ci entre à
l’école. Je comprendrai plus tard également qu’il n’a pu retourner en afrique lors
des dernières vacances. durant l’entretien suivant, nous évoquons l’afrique.
amadou raconte avoir été « enlevé » par des parents blancs. « Pour quelles
raisons ? », se demande-t-il. il ne veut pas rester avec son frère blanc. madame
lambert a un fils, Oscar, un grand adolescent qu’il m’est déjà arrivé de croiser
car il accompagne souvent sa mère au centre. Tous deux sont très corpulents.
amadou s’inquiète : peut-être ses parents noirs le cherchent-ils ? À la séance
suivante, il souhaite les dessiner. Concentré et ému, il dessine sa mère. la
semaine d’après, il arrive abattu : une fille s’est moquée de son prénom, selon elle
un prénom de fille. Je lui fais remarquer que son prénom lui a été donné par ses
parents, probablement parce qu’ils l’aimaient bien et que c’était un prénom de
garçon. il dessine alors son père sur la feuille où il avait dessiné sa mère la
semaine précédente. les deux personnages sont bien campés, élégants, le père est
vêtu d’un costume cravate. il m’interroge sur damien, un enfant également noir
et pensionnaire, qui a comme particularités d’avoir les yeux bleus et certaines
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parties de la peau claires car dépigmentées. est-ce que damien est africain ?
non, il est originaire des antilles et a été adopté par une femme française
métropolitaine. amadou me dit avoir été lui-même « pris » par ses parents blancs
et avoir honte du regard des gens dans la rue, qui le voient avec cette famille. À
la quatrième rencontre, il évoque des sorties en bateau avec son père noir et les
différences entre les portes et les fenêtres de son pays d’afrique et de France.
lors de notre cinquième rendez-vous, il dessine une sorte de château avec des
portes qui s’ouvrent et laissent entrer des voitures. il évoque des filles, l’amour,
le mariage, les maisons, il dessine la maison d’ici.

Questions identitaires et fantasmes

Pendant ces cinq entretiens, amadou introduit les questions identitaires et
les fantasmes qui l’animent : la séparation d’avec sa famille d’origine, une
interrogation sur sa sœur, sourde comme lui mais vivant pourtant toujours avec
leurs parents, son appartenance à deux pays, la honte du regard porté sur lui avec
sa famille d’accueil, des incertitudes quant à son nom et sa position masculine, et
un intérêt pour les rapports hommes/femmes. il introduit à plusieurs reprises
l’idée d’avoir été enlevé à ses parents. Ce fantasme, véritable roman familial,
apparaît comme une réponse à l’énigme de son éloignement, un compromis
grâce auquel il peut attribuer sa vie en France à la volonté de ses tuteurs et non à
une décision de ses parents, éventuelle sanction à ses désirs. Ce vécu
d’arrachement paraît constant, avec en filigrane, l’inquiétude d’avoir été rejeté.
le sentiment de honte serait d’être vu, privé de ses parents noirs, comme non
désiré, banni, la peau claire devenant l’équivalent d’une castration narcissique. la
question des identifications masculines ou féminines s’articule à celle de la
couleur de peau2. amadou ne peut dessiner son père que lorsqu’a été énoncé
quelque chose du désir de ses parents envers lui. la fin des grandes vacances,
pendant lesquelles il n’a pu retrouver les siens, réactive ses incertitudes quant à
sa place dans sa famille.

Mise en place de la thérapie

Frappée par ses capacités associatives et remémoratives, je ne suis pas
trop inquiète à son sujet, contrairement à l’institution. il demande cependant à
poursuivre les entretiens, ce que j’accepte. sa demande correspond à un
changement dans le contenu des séances. après ces cinq entretiens au contenu
dense, nous nous mettons en effet à parler de choses moins personnelles, à jouer

alix bernard798

2. la question de la couleur restera très investie tout au long de notre travail, le noir
est particulièrement valorisé et semble associé au masculin. dans le dessin évoqué, sa
mère est coloriée en marron et son père en noir.
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à des petits jeux, comme s’il s’agissait de surtout ne répondre à aucune urgence
et d’établir une situation de confiance, s’approprier un espace privé, au prix
parfois d’une certaine vacuité.

Amadou a douze ans : la question de sa place

au retour de l’été suivant, l’inquiétude institutionnelle s’accroît au sujet
d’amadou. les professionnels qui s’occupent de lui débattent de son avenir :
amadou restera-t-il en France ou retournera-t-il dans sa famille ? ils le décrivent
négativement : il est susceptible, paresseux, agressif, violent… sa force les
inquiète. Je suis un peu agacée, car j’entends un désir de rejet et de renvoi au pays.
semble sous-tendue la question de sa place dans l’établissement. Je fais part à
amadou de l’inquiétude des professionnels à son sujet. Oscar, le fils de sa tutrice,
me répond-il, est parti à l’armée et a été remplacé par un autre enfant, dont les
parents vivent en afrique. madame lambert semble avoir l’habitude d’accueillir
des jeunes gens étrangers à sa famille. amadou exprime de nouveau la crainte
qu’un enfant n’en remplace un autre et une angoisse quant à sa place. nous
évoquons son histoire. il raconte avoir été enlevé par son frère blanc, alors qu’il
voulait rester en afrique, et avoir beaucoup pleuré. sa tutrice, « maman
blanche », est vieille et a du mal à marcher. le contenu des séances devient
confus, presque onirique. amadou est triste, léthargique. Je le trouve très
déprimé. Je lui demande s’il rêve la nuit. non, mais lorsque cela lui arrive, il fait
des cauchemars. il me sollicite sur des événements historiques, actuels ou passés,
qui mobilisent tour à tour son intérêt : le Fis en algérie, le rwanda, la guerre de
39-45. débute une période d’échanges sur l’histoire, les guerres, les différences
entre l’afrique et la France, le fait d’être musulman.

Un voyage en Afrique

en février de cette même année scolaire, je voyage dans un pays voisin
de celui d’amadou et ramène un dictionnaire de langue des signes des pays
d’afrique de l’Ouest francophone. Ce dictionnaire a été publié par deux
africains, un pasteur malentendant qui a créé des établissements spécialisés et un
dessinateur sourd. J’ai pu visiter des établissements pour sourds et m’informer du
développement récent de ces écoles dans la région. amadou est très intéressé par
ces informations. dorénavant il utilise fréquemment le dictionnaire, dessine des
personnages qu’il fait parler dans des bulles, avec des mots ou des phrases qu’il
y a repérés. il me raconte ces histoires que je comprends plus ou moins bien. Ce
voyage a permis un changement dans la relation thérapeutique, comme si en
ayant touché le sol et vu un pays proche du sien, je devenais plus réceptive à
certains aspects de sa vie. Ce que j’en rapporte vaut pour garantie de ma
reconnaissance de ses origines et de son histoire, de sa place entre deux pays. son
investissement du dictionnaire souligne combien il apprécie de s’engager dans
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une langue partagée par les sourds de France et ceux de son pays d’origine3, et,
comme nous le saurons plus tard, apprise par ses parents pour communiquer avec
sa sœur. Ce moment a contribué à « tisser des liens », à s’autoriser différentes
« affiliations » (moro, 2002) entre deux vies, deux familles, deux continents,
mais aussi du côté des sourds et des entendants.

Amadou a douze ans et demi : apogée de la crise

en mai suivant, amadou a douze ans et demi et devient un enjeu
institutionnel. À l’internat, il se masturbe le jour, en présence d’autres personnes,
généralement des femmes, comme s’il ne les voyait pas, ni n’avait conscience de
ses actes. il lève la main sur l’une d’elles et risque le renvoi. il est souvent prostré
et semble très triste. Je lui fais part de nouveau de l’inquiétude des éducatrices à
son égard. il se serait confié à elles, leur parlant de son malaise à la maison, et de
sa crainte face à un beau-père parfois alcoolisé (le compagnon de la tutrice,
semble-t-il). le contenu des entretiens redevient dense, comme cela a été le cas
chaque fois que je lui ai fait part de l’inquiétude de l’institution. Pendant une
séance, il joue avec le téléphone. il aime le téléphone ; c’est dommage, ajoute-t-
il, il ne peut pas téléphoner car il est sourd4. Petit, savait-il qu’il était sourd ? Oui,
il est né sourd. son père criait et était en colère contre lui car lorsqu’il l’appelait,
il ne réagissait pas. en afrique, il n’y avait pas d’instrument pour examiner les
oreilles, c’est la raison pour laquelle son père est venu en France discuter avec
sa mère blanche. Tous deux l’ont emmené consulter et un diagnostic de surdité
a alors été posé. amadou associe sur le fait qu’enfant, il s’était fait renverser
par une moto qu’il n’avait pas entendue et avait eu une jambe cassée. et,
ajoute-t-il, là-bas, il ne mangeait pas, ici il mange beaucoup car « maman
blanche » apporte beaucoup à manger.

Une scène originelle

Cette évocation m’apparaît comme une scène originelle. C’est la
première fois qu’amadou évoque sa surdité. Ce moment me paraît

alix bernard800

3. la langue des signes s’est développée dans les pays d’afrique de l’Ouest par
l’intermédiaire de missionnaires américains. une partie des signes de ce dictionnaire
ressemble donc aux signes de l’asl (american sign langage) tandis que la langue
écrite est le français utilisé dans ces pays francophones. le dictionnaire donnerait ainsi
accès à une langue des signes africaine et à sa traduction en langue française écrite, en
quelque sorte un « français sourd africain ».

4. la question du téléphone est très souvent évoquée par des patients sourds. Être
privé de lien vocal à distance (avec la mère ?) apparaît comme une métonymie de la
surdité. il est intéressant de rappeler que le téléphone a été inventé par Graham bell, qui
tentait de trouver un moyen pour établir un lien vocal avec sa mère et sa femme, toutes
deux sourdes post-linguales suite à des maladies infectieuses (bernard, 2001, 2007).
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particulièrement important car c’est non seulement une manière d’accepter sa
surdité mais aussi d’énoncer quelque chose de son désir de ne pas être sourd,
témoignant ainsi de la reconnaissance de ses propres mouvements psychiques.
C’est également la première fois qu’il met en lien sa venue en France et son
handicap, dans une scène probablement proche de son déroulement dans la
réalité. en effet, comme je l’apprendrai plus tard, monsieur dolo est resté en
France avec amadou plusieurs mois avant son entrée au centre, la mère venant
plus brièvement autour de la période d’admission. amadou distingue un avant
diagnostic d’un après et il décrit de manière moins clivée chacun de ses deux
lieux de vie : son pays d’origine est associé maintenant à un manque (manque de
soins, manque de nourriture, attaque de son intégrité corporelle), tandis qu’en France
amadou mange à sa faim et son corps est pris en charge. sa représentation du père
est plus nuancée que lors de notre rencontre lorsqu’il avait sept ans. si on retrouve
un père en colère, cette fois-ci contre amadou lui-même et contre sa surdité, celui-
ci apparaît également dans une fonction protectrice et nourricière. dans cette scène,
non dramatique, le père noir et la mère blanche, réunis autour de lui, s’occupent de
ses oreilles et lui donnent à manger. Ce tableau évoque une nouvelle scène primitive,
dans laquelle se représente l’origine d’un garçon sourd, appartenant à deux familles,
deux pays. sont reconnus pour la première fois et dans un même mouvement sa
surdité et ses différentes affiliations, son « métissage » (moro, 2002).

D’autres scènes de séparation

Par la suite, lors de nos entretiens, amadou raconte encore d’autres
versions de la séparation d’avec ses parents. dans l’une, il est dans un immeuble
en France, son père part en avion, sa mère et son frère blancs le retiennent, il
pleure. dans une autre, il dort avec son frère blanc et gros, et s’inquiète de la
disparition de sa mère. il descend un escalier. sa maman noire lui dit qu’il doit
rester avec son frère blanc, qui le saisit alors. amadou se sauve vers l’avion. une
autre fois encore, la tutrice l’enlève en afrique, il a envie de se sauver mais n’ose
pas car il a peur. la séparation est toujours figurée comme un drame dans lequel
l’un ou l’autre de ses parents s’éloigne ou disparaît, la tutrice ou son fils
l’empêchant de les rejoindre. souvent acteur de cette contrainte, le frère blanc fait
figure de bourreau. suite à l’évocation de ces différents scénarios, amadou me dit
avoir demandé à sa tutrice à retourner en afrique. Celle-ci lui aurait répondu : « si
tu travailles bien ». il craint que ses parents ne meurent et de rester seul. J’aborde la
possibilité de leur parler de son désir de retour, dans une lettre par exemple.

Vers la résolution de la crise

l’institution réfléchit à comment aider amadou à traverser cette crise.
des rendez-vous lui sont proposés avec des médecins, afin qu’il puisse évoquer
son développement dans un cadre protégé et avec des hommes, manière de
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reconnaître son corps pubère et masculin. une consultation avec le psychiatre de
l’établissement souligne l’importance de sa dépression : à ce médecin qui lui
demande ce qui se passe, amadou répond qu’il n’est « pas heureux », qu’il est
« bête » et « fou ». il dessine deux silhouettes : un très grand personnage frappe
un plus petit, représenté sans pieds. si on retrouve ici la profonde dévalorisation
de soi et la représentation d’une imago paternelle grandiose (Gutton, 1989a),
amadou fait également preuve de capacités, touchantes, à rendre compte de sa
souffrance. Cette confiance envers l’adulte à elle seule soulagerait le vécu
dépressif (Jeammet, 1984a). Parallèlement à ces rendez-vous, nous poursuivons
nos rencontres et amadou me demande de l’aide pour écrire à ses parents. afin
d’obtenir leur adresse, je conviens d’un rendez-vous avec madame lambert.
suite aux courriers de leur fils, monsieur et madame dolo lui écrivent à leur tour,
puis lui rendent visite.

Rencontre avec la tutrice

lorsque je rencontre madame lambert, celle-ci me communique nombre
d’éléments intéressants sur l’histoire d’amadou. les parents d’amadou sont des
gens instruits et cultivés. dans chaque lignée, paternelle et maternelle, il y a un
ancêtre sourd. la famille de son père a incité ce dernier à prendre une autre
femme, car la sienne lui avait donné un enfant sourd. mais désirant rester avec
elle, il a refusé la polygamie. le grand-père paternel a un statut social et religieux
prestigieux, plusieurs femmes et une cour d’une centaine de personnes. la surdité
est perçue dans leur société comme une faute, et l’enfant handicapé doit être élevé
par la personne coupable. Or les parents d’amadou n’ont pu commettre de faute,
car ils ont une vie honnête et rangée. son grand-père a alors estimé que c’était à
lui de l’accueillir et de l’élever. madame lambert avait connu cet homme en
France où ils avaient développé des liens d’amitié et c’est ainsi qu’il a eu l’idée
de confier à son amie son petit-fils, afin que celui-ci reçoive une « bonne
éducation » en bénéficiant d’une prise en charge spécialisée. madame lambert
décrit amadou petit comme ayant été « sauvage », « pas socialisé ». il vivait avec
un chat sauvage blanc et un chien, mangeait dans les marmites « au grand dam
des femmes ». son grand-père estimait qu’on ne pouvait rien lui refuser et le
protégeait. sa mère venait le voir en cachette du grand-père. les relations
d’amadou avec son frère étaient difficiles. lors de cette rencontre, elle m’informe
également qu’amadou n’est pas retourné au pays depuis trois ans, alors qu’ils y
allaient auparavant chaque été. les conditions de vie se sont dégradées, la famille
s’est appauvrie, les parents, convertis à une religion chrétienne, ont quitté la ville
pour la brousse. de ce fait, madame lambert pense qu’amadou doit rester en
France. elle me communique la nouvelle adresse de ses parents.

J’évoque cet entretien avec amadou. il s’anime, redevient associatif,
parle à son tour de son chien et de son chat, ainsi que des courses de chevaux dans
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son pays d’origine. il dessine son grand-père et des vaches africaines « très
nerveuses ». il apporte des photos, m’explique sa famille, les maisons, les
champs, les voitures. nous reconstituons un arbre généalogique. il écrit deux
lettres à ses parents, que je l’aide à reformuler.

Les lettres

amadou adresse une première lettre à son père. il écrit sa déception et sa
tristesse ne pas être allé en vacances chez ses parents. il dit ne pas vouloir vivre
ici mais avec eux. il demande des nouvelles et parle de son travail scolaire. il
envoie une seconde lettre quelques mois plus tard et l’adresse cette fois-ci à toute
la famille. il écrit ne pas vouloir rester avec « maman blanche » car il a honte et
sa maison est sale. il explique le déroulement de son emploi du temps, en internat
la semaine, chez elle le week-end. il parle de ses amis, avec qui il joue au foot au
centre et également près de la maison. il insiste sur la honte en lien avec la saleté.
il leur demande de lui répondre à l’adresse du centre, car il souhaite que cette
lettre soit « secrète » entre eux. Chacun de ses parents lui répond et, malgré leurs
difficultés financières, chacun prend également l’avion afin de le rencontrer.
amadou ne me parle pas de leur venue mais me montre leurs lettres. dans la
sienne, monsieur dolo s’inquiète du fait que la visite de son épouse, en réponse
au mal-être exprimé dans le premier courrier, ne l’ait pas soulagé. il tente à son
tour de répondre aux questions qu’amadou leur a adressées. sa tutrice l’aime
beaucoup et fait tout ce qu’elle peut pour lui depuis qu’il a l’âge de quatre ans,
lui écrit-il. elle est aujourd’hui fatiguée et malade, ce qui explique pourquoi il
trouve la maison imparfaite le samedi. Faire rentrer « arbitrairement » amadou
en afrique serait de l’ingratitude envers elle. sa femme et lui ont d’ailleurs
proposé à madame lambert de faire rentrer amadou définitivement, mais celle-
ci trouve que cela ne serait pas avantageux car il n’y a pas de structure où il
pourrait apprendre un métier, or l’idéal est qu’à un certain âge, il puisse se
prendre en charge lui-même. Voilà pourquoi il est toujours en France. de plus
les conditions de vie et les habitudes sont complètement différentes en afrique.
son père lui demande d’être reconnaissant envers sa tutrice, l’assure qu’ils vont
faire le nécessaire pour qu’il rentre bientôt, et lui dit qu’il manque beaucoup à
toute sa famille. dans un autre courrier, sa mère lui demande de « tenir bon »,
car « c’est pour son bien ». elle l’assure de son affection et de celle des proches.
il semble que c’est peu après ces lettres que monsieur dolo est venu à son tour
rendre visite à son fils.

Amadou a treize ans : résolution de la crise

suite à ces différents épisodes, le calme s’est rétabli, à la mesure de la tempête
qui l’avait précédée. Physiquement, amadou s’est littéralement redressé. sur un plan
relationnel, il est devenu attentif, chaleureux. il a mûri, pris belle allure. la tension
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institutionnelle autour de lui s’est relâchée et il a pu poursuivre sa scolarité. Par la
suite, il a choisi d’apprendre un métier qu’il pourrait exercer en France ou en afrique.

disCussiOn

nous pouvons maintenant penser cette crise à la lumière de sa
résolution et chercher à donner sens à son intensité. son déroulement et
son dénouement permettent de rassembler et de développer des
hypothèses sur la vie psychique d’amadou enfant puis adolescent. la
dépression d’amadou paraît directement liée à la perte des objets à
laquelle il est confronté à l’adolescence, cette perte venant actualiser les
séparations de l’enfance dans ses liens à la névrose infantile (lebovici,
1980). nous réfléchirons à ce qu’il peut en être des désirs pour ses parents,
perdus de vue depuis plusieurs années. nous tenterons également
d’éclairer les aléas de son développement infantile avec l’appui
d’anthropologues et psychanalystes ayant travaillé en afrique (erny 1972,
1988 ; Ortigues, 1966). leurs travaux en effet apportent un éclairage
précieux sur la séparation de l’enfant d’avec la mère et la famille, et sur
les spécificités de l’organisation œdipienne en milieu africain. Pour finir,
nous reviendrons de manière transversale sur les facteurs ayant contribué
à l’évolution favorable de cet adolescent : la capacité d’élaboration liée à
la puberté, sa capacité à accepter la dépendance et à (re)trouver des appuis,
à savoir une famille se révélant à la fois souple et structurée, inscrite dans
une organisation sociale, le travail thérapeutique et aussi plus
généralement l’institution qui l’accueille.

1. Dépression, crise d’adolescence et séparations
alors qu’au début de nos entretiens, l’aisance associative

d’amadou et sa demande de liens m’avaient donné confiance dans ses
aptitudes à se développer, la récurrence de ses moments de confusion,
l’intensité de son abattement et l’hostilité qu’il suscitait chez un certain
nombre de femmes de l’établissement avaient fini par m’inquiéter.
l’angoisse et l’abattement d’amadou augmentent lors du départ du frère
blanc. de même, la fin des vacances scolaires rappelle de manière
répétitive l’absence des parents. la rentrée scolaire de septembre ramène
plusieurs années de suite l’effondrement et apparaît comme une scansion
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qui vient différer jusqu’à l’été suivant l’espoir de revoir sa famille. si la
puberté confronte tout adolescent à la perte de la représentation de soi, de
son entourage et des liens antérieurs aux parents (Jeammet, 1984a), elle
ravive chez amadou les séparations de l’enfance et rappelle l’abandon
passé. elle devient également source de confusion en l’absence des objets
primaires. la menace de perte liée au développement pubertaire s’accroît
ici de manière aiguë et catastrophique, et se conjugue avec la crainte d’un
effondrement. Cet effondrement remarque d. W. Winnicott, a en fait déjà
eu lieu (Winnicott, 1974). Tout signal rappelant l’éloignement d’un
proche réactive la dévalorisation de soi et l’effondrement narcissique. 

2. Théories de la séparation, scènes pubertaires et actualisation de la
névrose infantile

dans le même temps que les éprouvés pubertaires bousculent
amadou, ils lui apportent une capacité d’élaboration qu’il n’avait pas
auparavant (Gutton, 1996). lors de la thérapie, amadou énonce de
véritables « théories de la séparation », scènes pubertaires (Gutton, 1991)
qui représentent le traumatisme précoce et l’actualisent dans ses liens au
complexe d’Œdipe : il est enlevé, pris, entravé… arraché à ses parents par
la tutrice ou son fils, le plus souvent par ce dernier, qui l’empêche de les
rejoindre ; il pense se sauver et retrouver sa mère mais ne le peut ; parfois,
il pleure. la violence de l’émergence pulsionnelle infiltre ces
représentations et réactive la puissance des affects œdipiens. les scènes
primitives et les éprouvés génitaux originaux sont repris à la faveur de
l’adolescence et réinterprétés dans des scénarios incestueux et parricides.
l’éloignement des parents semble mobiliser de manière équivalente des
désirs pour la mère et pour le père. l’hostilité pour le père est déplacée sur
le frère blanc, ce déplacement opérant probablement à la faveur de
l’hostilité passée pour le frère noir, autre figure rivale5. semble exister

amadOu 805

5. il est intéressant de remarquer que selon les Ortigues, en afrique noire,
l’affrontement direct avec la figure paternelle est impossible ou sans issue, car la fonction
symbolique du père reste attachée à celle de l’ancêtre. « le schéma général que l’on semble
pouvoir dégager est alors celui-ci : dans la mesure où l’image paternelle est inaccessible à
la rivalité, ce sont les frères qui sont constitués en rivaux. » (Ortigues, 1966, p. 126).
l’affrontement agressif du père par le garçon se déplace en ligne horizontale sur les frères
en même temps que la représentation du père tend à se fondre avec celle des ancêtres.
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également une érotisation de la soumission à une figure masculine. la
tutrice incarnerait à la fois une figure maternelle, lorsqu’elle est
nourricière ou accompagnatrice du père dans les démarches en France, et
une figure paternelle, lorsqu’elle contraint à l’éloignement. l’interdit
apposé aux mouvements pulsionnels est massif, de même que la menace
et l’angoisse de castration. le fait qu’amadou se masturbe en public à
l’internat lorsqu’il va très mal me semble aller dans ce sens et peut être
compris comme une lutte contre les affects dépressifs, une tentative de
réassurance. amadou enfant n’avait probablement pas pu faire face au
choc émotionnel et à l’énigme de sa venue en France, faute de mots pour lier
les impressions ressenties6 et de certitudes quant aux points d’appui qu’il
pouvait trouver. la crise traversée à l’adolescence est l’occasion de reprendre
et élaborer le conflit, le trauma et la probable dépression de l’enfance.

3. Névrose infantile et imagos parentales, spécificités du maternage en Afrique
nous pouvons réfléchir plus avant à ce qu’il en est des désirs pour

des personnes perdues de vue depuis si longtemps, et également à ce qu’il
semble en avoir été. il est permis de penser que les liens avec la mère ont
été particulièrement tendres. Plusieurs arguments soutiennent cette
hypothèse. son affection, son intelligence attentive, transparaissent dans
les termes de sa lettre, sa venue rapide après la plainte écrite adressée par
son fils et le récit de la tutrice qui évoquait des visites en cachette du
grand-père. l’anthropologue P. erny (1972, 1988), qui s’est intéressé au
développement des enfants en afrique, insiste sur la qualité du maternage,
protégeant l’enfant de toute tension et frustration, du moins jusqu’au
sevrage. « Vivement désiré, attendu avec impatience, profondément
accepté, intégré, enveloppé, l’enfant noir va rencontrer dès ses premiers
pas sur terre un climat affectif habituellement très favorable et propice à
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6. sourd très profond, amadou a commencé à avoir un langage à disposition suite à
sa scolarisation en France, où un enseignement oral et gestuel lui a été dispensé.
auparavant, on peut penser qu’il communiquait avec son entourage par la mimique, le
mouvement, peut-être quelques gestes imagés. On peut penser également qu’il organisait
alors sa pensée essentiellement par images, rassemblant et interprétant les scènes
observées ou vécues. au moment de la thérapie, il s’exprime en langue des signes et
semble peu réceptif à la communication orale.
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un développement harmonieux »7. « le nourrisson africain a accumulé au
stade le plus archaïque de son existence, dans un contexte essentiellement
oral, un capital de sécurité, de confiance, d’optimisme, de vitalité, qui
formera la base solide et saine de la personnalité adulte. sa première
expérience affective a hautement valorisé son moi »8. l’aptitude
d’amadou à faire confiance et à s’appuyer d’emblée sur la thérapie me
semble confirmer l’expérience passée d’un tel étayage et l’introjection
d’une bonne mère. enfant, amadou aurait vécu des relations source de
plaisir qui auraient permis l’ancrage des liens aux objets « sur des zones
érogènes solidement investies » (Jeammet, 1984a), probablement avec un
investissement fort de l’oralité. la représentation du père est plus
conflictuelle. Tout puissant et castrateur d’une part, il est celui qui prive de
manière arbitraire l’enfant de gâteau d’anniversaire, est en colère du fait
de la surdité puis géant écrasant face à un être, petit et sans pieds. Ces
images évoquent un « père grandiose » (Gutton, 1989b), à la fois idéalisé
et entrave aux identifications. autorité structurante d’autre part, il est aussi
le père à qui un fils peut s’adresser et se plaindre dans sa première lettre
(amadou commence sa lettre par « bonjour mon père »), tiers protecteur
qui prend soin de lui et de sa surdité, et auprès de qui amadou aimerait
vivre. Cette fonction semble correspondre à ce que P. erny décrit : aux
pères revient « la sauvegarde », « la protection de l’être », aspect essentiel
de l’éducation ; ce sont eux qui se préoccupent de la santé de leurs enfants
et mettent tout en route s’ils tombent malades9.

4. Complexe d’Œdipe, angoisse de castration et oralité. Spécificités de
l’éducation en milieu africain

nous pouvons réfléchir plus précisément à l’organisation
œdipienne infantile et à l’angoisse de castration, en lien avec l’histoire
d’amadou et les spécificités de l’éducation en afrique. après avoir vécu
un lien que nous avons supposé gratifiant et heureux avec sa mère,
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7. erny, 1988, p. 33.
8. Ibid., p. 230.
9. les pères ont également pour fonction d’apporter et distribuer la nourriture, crue

puis cuite, après le sevrage.
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amadou part vivre chez son grand-père sur décision de ce dernier. Cet
événement ne peut que faire suite au sevrage, et en redoubler l’impact.
P. erny décrit la violence représentée par le sevrage, généralement tardif,
entre vingt et vingt-six mois, après l’intensité première des liens de la
mère et du jeune enfant. après avoir vécu « dans un rapport de quasi
symbiose », l’enfant africain se trouve brusquement « jeté dans un néant
relationnel, un monde de solitude, froid et vide »10. Jusqu’alors enjoué et
précoce, il devient « apathique, triste, taciturne, fatigable ». m. Gerber, citée
par P. erny, est frappée par leur soudain « manque d’intérêt, le regard vide,
les gestes lents et de petite amplitude ». elle remarque subitement un retard
aux épreuves d’adaptation et de langage. Ces attitudes ne sont pas sans
évoquer le comportement d’amadou au moment de son effondrement.

la profonde frustration du sevrage va souvent de pair avec la
reprise de la vie sexuelle des parents, celle-ci ayant généralement été
marquée d’un interdit post-natal durant le maternage. le retour du père,
jusque-là personnage lointain, son apparition « en tant que partenaire
sexuel de son épouse » est l’unique élément nouveau pour donner sens au
changement d’attitude de la mère11. l’attachement étroit de l’enfant à sa
mère intensifie le conflit œdipien. le père est perçu comme un rival et la
rivalité a une importante composante orale : « l’éloignement de la mère se
présente sous la forme de l’interdiction d’une nourriture »12. l’enfant aurait alors le
fantasme que « le père va vers la mère pour être allaité par elle »13. la crainte de la
castration se manifeste sur un mode oral et par une angoisse massive d’abandon
(erny, 1972). elle est liée à l’apparition du père auprès de la mère (situation
œdipienne) et à l’expérience brutale et conjointe de la perte du sein14. On
peut mettre ces propos en parallèle avec les fantasmes de castration orale
rencontrés chez amadou comme avec son effondrement.

On retrouve l’idée de Freud au sujet des précurseurs de l’angoisse
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10. erny, 1988, p. 243.
11. erny, 1972, p. 99.
12. erny, 1988, p. 244.
13. ritchie, 1943, cité par erny, 1972, p. 111.
14. Voire à la perte de la mère, l’éloignement de l’enfant chez un parent plus ou moins

proche étant courant.

É
di

tio
ns

 G
R

E
U

PP
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

0/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
17

9)



de castration : « l’enfant acquiert la représentation d’un dommage
narcissique par perte corporelle à partir de la perte du sein »15, d’abord de
manière temporaire après la tétée puis de manière définitive. Cependant,
ajoute Freud, « on ne devrait parler de complexe de castration qu’à partir
du moment où cette représentation d’une perte s’est reliée à l’organe
génital masculin »16, lors de la phase du primat du phallus. il est probable
que l’investissement libidinal du pénis par amadou a été contemporain du
séjour chez le grand-père, chez qui il semble avoir bénéficié d’une grande
liberté. On peut supposer d’ailleurs que cet investissement s’est présenté
comme un substitut à la perte des gratifications maternelles. il est
intéressant de relever la scène rapportée par la tutrice, dans laquelle
amadou aurait suscité l’indignation des femmes en se servant dans les
marmites. Or, il semble que ce soit beaucoup plus tardivement, après la
seconde dentition, qu’on interdit aux enfants de rôder autour des feux,
dans le même temps qu’on leur interdit de manger avec leur mère et de
jouer avec les filles (erny, 1972, 1988). il s’agit alors probablement d’une
scène de menace de castration phallique et non orale. la profération de
cette menace pourrait être en lien avec l’envie suscitée chez ces femmes
par le statut d’exception accordé par le grand-père à amadou, statut qui me
semble à la fois protecteur et lui assigner une place du côté du masculin. À
l’indignation des commères de la cour fait écho une scène plus tardive,
lorsque les femmes de l’établissement s’offusquent du comportement
d’amadou, qui mange trop et se masturbe, le menaçant alors de renvoi.

amadou est ensuite emmené en France par son père. Cette nouvelle
séparation, vécue par l’inconscient comme la sanction d’une transgression
(des désirs incestueux, de la haine pour le père), mobilise en outre le
souvenir du premier éloignement et ravive la souffrance de la perte de la
mère et la blessure narcissique. de même, le réinvestissement du pénis à la
puberté rappelle à la fois la perte de l’objet et la menace liée aux désirs. le désir
et les femmes font peur, il en est ainsi avec les jeunes éducatrices de l’internat,
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15. Freud, 1923a, p. 115.
16. Ibid.
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circulant librement dans les chambres. en même temps qu’elles excitent, elles
rappellent la dépendance et la dépression qui risque de la suivre. la menace se
fait plus pressante, il la repousse par la violence (Jeammet, 1984b).

5. Éloignement, adolescence et confusion
l’éloignement contribue à aggraver la crise d’adolescence.

l’absence prolongée des parents d’amadou a estompé et en partie
indifférencié les images parentales. la vie auprès de la famille substitutive
participe à cette indifférenciation des imagos, du fait de la multiplicité des
places et rôles tenus par la tutrice et son fils : la mère blanche, qui semble
avoir un compagnon, apparaît successivement partenaire du grand-père et
du père d’amadou, puis de son propre fils dans l’éducation du jeune
garçon ; le frère blanc apparaît comme en couple aux côtés de sa mère. de
plus, très corpulents, la mère d’accueil et son fils donnent à voir des
images particulières d’homme et de femme, ils sont imposants et
sexuellement peu différenciés17. la filiation adoptive devient persécutive
(aulagnier, 1975), vécue non seulement comme sanction des désirs
œdipiens, mais aussi comme l’expression d’un désir pervers attribué aux
parents : que leur fils vive avec cette famille blanche et honteuse, source
à la fois d’excitation et de confusion. Culpabilisant, le silence des parents
désavoue la valeur de l’existence et des désirs d’amadou : sa confidence
au psychiatre, à qui il dit être « bête » et « fou », va dans le sens d’une telle
culpabilité traumatique (agostini, 2000). Cette érosion de la différenciation
des imagos parentales, l’écrasement de la différence des générations et des
sexes, les culpabilités œdipienne et traumatique, tous ces éléments
convergent et accentuent la confusion d’amadou, le plongeant dans une
angoisse intense et le laissant dans une impasse identificatoire.

6. Une capacité à expérimenter la dépendance
en même temps, amadou s’autorise à aller mal, à être déprimé, on

pourrait presque dire à ne pas ou ne plus être, tellement est fort parfois son
abattement. Or d. W. Winnicott remarque qu’il est parfois signe de bonne
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17. À l’époque où amadou allait mal, madame lambert était venue à l’établissement
nous conseiller de le nourrir davantage et richement, alors même qu’il était en surpoids.
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santé de ne pas se défendre contre le fait de « devenir non intégré,
dépersonnalisé et de sentir que le monde est irréel »18. il reprend et
développe cette idée par la suite : il est plutôt signe de bonne santé que
l’enfant puisse à certains moments « se dépersonnaliser, renoncer même
pour un temps au besoin quasi fondamental qui le pousse à exister et à
sentir son existence »19. « il peut y avoir un élément positif dans tout cela,
c’est-à-dire un élément qui n’est pas une défense »20. Ces moments
contribuent au processus progressif de personnalisation, d’habitation (in-
dwelling) du corps dans la psyché car ce progrès est effrayant, ajoute-t-il,
si « la voie de retour à une dépendance totale ne reste pas libre »21. Or
l’adolescence ouvre « une période où réapparaît le besoin de sauvegarder
une voie d’accès à la dépendance, vu tout ce qu’implique la marche en
avant nouvelle et rapide en fonction de l’affrontement avec le monde
auquel elle se mesure »22. Cela suppose cependant que l’enfant est
« capable d’utiliser des relations où règne la confiance la plus grande »23.
il m’a semblé qu’amadou évoluait favorablement grâce à sa capacité à
faire confiance à l’environnement et à utiliser les objets (Winnicott,
1971b). il accepte puis sollicite de l’aide, demande à poursuivre la
psychothérapie, profite des appuis proposés par l’institution, et finalement
s’adresse à ses parents. À travers cette crise, il interroge et expérimente la
dépendance, reste à l’écoute de lui-même et de ses interlocuteurs, et
accepte sa vie psychique. il m’a semblé qu’à travers ces capacités,
amadou s’était quasiment toujours situé dans une temporalité adolescens.

7. Une structure familiale et sociale cohérente
la sortie de crise est marquée par un événement réorganisateur

décisif, la venue du père et sa lettre. alors qu’amadou ne sait plus ce qu’il
en est de ses désirs, ni pourquoi il est ici et où il vivra, à un moment où il
est probablement traversé par des éprouvés de rage et de désespoir, ses
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18. Winnicott, 1945, p. 40.
19. Winnicott, 1971a, p. 37.
20. Winnicott, 1974, p. 43.
21. Winnicott, 1971a, p. 37.
22. Ibid., p. 38.
23. Ibid., p. 37. 
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parents témoignent de leur affection et de leur attention. ils entendent ses
difficultés et répondent à sa plainte, lui redonnent une place de sujet et de
fils. amadou est pris dans une structure familiale cohérente, un système
symbolique fort au sein duquel la parole circule, un groupe social qui non
seulement réfléchit à la question de sa place depuis son enfance mais
également ne se laisse pas désarçonner par son adolescence. la scolarité
en France s’inscrit dans un projet « de bonne éducation », qui devrait lui
permettre  de « réaliser plus complètement son statut de personne non en
soi, mais pour autrui et par rapport à autrui » et de mûrir dans le lien qui
le rattache à la collectivité24, perspective qui guide l’éducation dans les
sociétés traditionnelles : « on ne devient quelqu’un que dans la mesure où
l’on appartient à un groupe ». Ce projet a du sens et il peut aussi être
modifié. les parents énoncent ce qu’il en est de la double filiation, de la
légitimité de la tutrice, légitimité qu’institutionnellement nous avions en
partie contestée, la vivant comme « symbolicide » (Guyotat, 1980). il est
frappant d’observer à quel point amadou sort alors de la confusion, comme
s’il avait attendu que son père s’adresse ainsi à lui. les échanges et la venue
des parents non seulement lui redonnent sa place dans le « groupe famille »
et dans ceux auxquels il appartient en France, mais lui permettent également
une « idéalisation organisatrice » du couple parental (Gutton, 1996), la
génitalisation des représentations incestueuses, puis leur désexualisation.
Ces échanges participent à la relance des processus identificatoires.

8. Réflexions autour de la question de la surdité
il m’a semblé évident que les questions posées par amadou

tournaient autour de la séparation et du développement pubertaire, et peu
autour de la question de la surdité, la surdité n’étant finalement considérée
que parce qu’elle a causé la séparation. il est maintenant important de
réfléchir à la place de ce handicap spécifique. il est probable qu’amadou
a vécu sans langage structuré jusqu’à son entrée dans le centre spécialisé.
il est frappant cependant de remarquer comment dès l’enfance, il semble
avoir été apte à organiser mentalement le monde perçu autour de lui,
réceptif à une certaine organisation symbolique. l’adolescence, à travers
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24. erny, 1972, p. 58.
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les appuis sollicités, aurait été le déclic lui permettant d’interroger cette
organisation, la crise traversée ayant alors pour fonction de venir en
confirmer l’existence et la solidité, à travers le recours au langage, recours
qui n’avait pas été possible dans l’enfance, et également à travers les liens
établis entre les différents adultes en charge de son éducation.

On peut s’interroger sur le statut de la psychothérapie. ma position
a d’abord consisté à juste écouter, ne rien chercher à comprendre, être
« sans mémoire ni désir » (bion, 1967), puis à accepter la demande
d’amadou de poursuivre les rencontres et d’assurer ainsi la continuité
d’un lien. le cadre aurait d’emblée été investi en tant que lieu de dépôt,
d’entrepôt. il s’est alors agi d’accueillir la vie psychique, aussi bien sous
une forme dynamique, quête de sens et mise en histoire, que statique, juste
passer du temps ensemble, voire éprouver le vide. la thérapie a ensuite
été lieu de médiatisation des inquiétudes institutionnelles, dans le sens
d’un filtre, permettant d’ouvrir un espace où il s’agissait de prendre soin
de lui. il est frappant qu’à chaque fois que j’ai fait part à amadou des
préoccupations des professionnels, il a été en mesure d’évoquer des pans
de son histoire, présente ou passée. il semble que j’ai occupé alors une
position de tiers, de « porte-parole » (aulagnier, 1975), lui permettant de
mettre en mots et en perspective son histoire et son mal-être. 

un bref moment, amadou fut symptôme de l’institution,
probablement car il y interrogeait l’irruption du sexuel et la place du
sexué. dans un premier temps, à la violence du pubertaire surgissant chez
l’enfant fit écho la violence du rejet par les femmes du corps adolescent.
il obligea alors l’institution à sortir de l’indifférenciation, à l’accueillir en
tant que garçon grandissant. l’institution a accepté d’accueillir son
développement et d’y prendre part, lui proposant des appuis du côté du
masculin, offrant à son tour ouverture et « tiercéité » (Gutton, 2001).
ainsi, l’institution a su fonctionner comme un contenant suffisamment
bisexué. il est assez touchant qu’amadou ait demandé à ses parents de lui
écrire au centre « en secret » de la famille d’accueil, montrant ainsi que
l’établissement devenait lieu de vie dans lequel il se sentait protégé
d’éventuels débordements, et où il pouvait créer un espace où son intimité
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était préservée. P.-C. racamier (2001) évoque la fonction du cadre assuré par
l’institution, du pare-excitations  au contre inceste. un des buts de ce cadre est
de « faire valoir la privauté de chacun », d’autoriser les patients à un « jardin
secret ». C’est, ajoute-t-il, la condition nécessaire pour qu’il y ait individualité
et identité. À travers cette dernière remarque, il me semble pouvoir dire
qu’avec amadou la thérapie et l’institution ont plutôt bien fonctionné.
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