Toujours la Littérature reviendrait-elle, inouïe et inaccomplie, d’entre les morts.
Telle serait sans doute la loi ferme et première du geste d’écrire, de sa puissance à innerver le monde et à faire resurgir les lignes depuis des instants d’incroyable où la Littérature s’est crue arrêtée et comme suspendue à elle-même. Depuis plus d’un siècle à présent mais peut-être aussi depuis la Révolution romantique jusqu’à notre contemporain, la Littérature ne naîtrait que depuis son envers mortifère. Elle ne surgirait que depuis ce moment interdit, qui ajoute du temps au Temps, qui sait le supplémenter, qui trouve un temps d’Après au cœur duquel elle sait qu’elle a succombé. Un temps où les hommes sont des hommes inachevés de Littérature et voient, contre toute attente, s’imposer parmi eux un homme qui sait, à parler comme Laurent Mauvignier, apprendre à finir – à savoir continuer dans la fureur neuve et emportée d’un verbe intransitif.
Ainsi la Littérature naîtrait-elle toujours dans ces instants acharnés de non-œuvre, quand plus rien ne se fait entendre, quand la Fin fait de la Littérature une non-expérience à l’horizon des hommes. Comme si, depuis plus d’un siècle, la Littérature portait en soi la trame de sa propre disparition ; comme si, sans répit, elle devait s’affronter à l’hypothèse critique toujours rejouée mais toujours perdante de sa propre suppression devant le souhait de l’œuvre même. Comme si la Littérature devait toujours s’entendre comme un espace non pas absolu mai…