3. Les failles de la nation

Les mots piègent la pensée. Entre « fin de l’Ancien Régime », « origines de la Révolution française » et autres tableaux de « la France à la veille de la Révolution », peut-on éviter de chercher les « raisons » ou les « causes » de la « rupture révolutionnaire » ? Peut-on aussi empêcher que celle-ci soit inscrite dans des logiques irrémédiables – entrée dans la modernité capitaliste ou décadence des valeurs traditionnelles – pour pouvoir l’articuler avec la soudaineté de l’événement ? Tant d’historiens se sont acharnés à trouver les orages précurseurs qui auraient obscurci le ciel bleu de la monarchie qu’une véritable sidération interprète ainsi un fait en destin, avant de le transformer en énigme, d’autant plus insoluble que l’évolution ultérieure est considérée comme inéluctable. C’est par exemple le cas de l’ouverture des états généraux ou de la prise de la Bastille. Si bien que la réunion des députés le 4 mai 1789 demeure lourde du plongeon attendu de la Révolution dans la Terreur. Il est vrai qu’une telle lecture participe d’une épopée, à l’honneur des hommes qui inventent un nouveau monde ou à la mémoire de ceux, leurs adversaires, qui se sacrifièrent pour une cause perdue ; perspective éloignée de ce que nous souhaitons proposer ici : l’analyse d’une crise conjoncturelle dans un climat culturel inattendu qui en change la signification. Cela n’enlève rien à la valeur des individus, cela rappelle simplement qu’ils ne savent jamais l’histoire qu’ils font.
Que la monarchie se soit effondrée sur elle-même pendant cette période, et que le coup de grâce apporté par la dénomination « révolution » ne vienne qu’en son temps, après que presque tous les pays européens eurent affronté les uns après les autres les risques d’une « révolution », interdit de penser que « la Révolution » était inévitable, du fait des « contradictions internes » de la société (interprétation marxiste) ou des contradictions entre État et société (selon Tocqueville)…